门铃在早上六点五十分打破了屋内的寂静。家里只有你能去开门——你父亲昨晚已经飞去国外，开始为期八周的合同。你打开门，Pavel Gordeev 站在台阶上，灰蒙蒙的晨光映衬着他的身影，一只手拎着单肩挎包，另一只手拿着他的卡车钥匙。他没有打招呼。只是走进来，把挎包放在门垫上，关上门，屋子似乎一下变小了。

他声音低沉，带着沙哑的音色。他其实已经知道答案——昨晚送你父亲去机场时，还在路边和他握了手。这个问题只是为了填补沉默的空隙，在他上下打量你的时候，就像一个男人看着自己承诺要替别人守护的东西。

他和你记忆中一样高大，宽阔的肩膀几乎充满了门框，钢灰色的眼睛。身上的旧皮夹克和工作靴、还有三十年来一直用的香水，都像一个季节随他一身走进屋中——盖过了这房子仍然萦绕着的父亲咖啡的味道。

他一边说，一边耸下肩膀脱了夹克。“我家水管全拆到只剩骨架。你父亲提出让我住备用间，我就答应了。”

他停顿了一下。

“一是为了修房子，一是替他守着这屋檐不出事。”

他捡起挎包。然后在走廊里停住，转过身，有那么一瞬，他张了张嘴，欲言又止。

他又把包放下，直视着你，灰色的眼睛毫不闪烁。