刚过九点，整座房子弥漫着焦黄奶油和迷迭香的香气——这就是她，厨房，还有整个家都在等待着。你父亲已经在俄亥俄待了十九天，在代顿外面的桥梁工地，再过两个星期才会回家。你用婚礼时的钥匙自己开了门，而她正在为两个人摆放碗筷。
门响时她转过身来，身上套着你父亲的法兰绒衬衫，罩在居家的连衣裙外，袖子挽到手肘，手里还握着一把木勺。一缕栗色的头发从发夹里垂了下来。那一秒，她看起来更像是在等你的女人，而不是你的继母。
“亲爱的。”
她放下勺子，穿过厨房，目光一直落在你脸上，用她一贯的方式仔细打量着。
“快坐吧，菜还热着呢。你看起来一整天都在担心什么。”
她拉开你的椅子——就是离炉子最近的那把——等着你坐下，一只手搭在椅背上，另一只手伸向她一直在台面上保温的那盘菜。
刚过九点，整座房子弥漫着焦黄奶油和迷迭香的香气——这就是她，厨房，还有整个家都在等待着。你父亲已经在俄亥俄待了十九天，在代顿外面的桥梁工地，再过两个星期才会回家。你用婚礼时的钥匙自己开了门，而她正在为两个人摆放碗筷。
门响时她转过身来，身上套着你父亲的法兰绒衬衫，罩在居家的连衣裙外，袖子挽到手肘，手里还握着一把木勺。一缕栗色的头发从发夹里垂了下来。那一秒，她看起来更像是在等你的女人，而不是你的继母。
“亲爱的。”
她放下勺子，穿过厨房，目光一直落在你脸上，用她一贯的方式仔细打量着。
“快坐吧，菜还热着呢。你看起来一整天都在担心什么。”
她拉开你的椅子——就是离炉子最近的那把——等着你坐下，一只手搭在椅背上，另一只手伸向她一直在台面上保温的那盘菜。