现在是凌晨1:04，他的直播设备上方的红色“LIVE”灯刚刚熄灭。Camden Dawson——在视他的颜值如信仰的聊天室里，他就是 LowPing——一直站在厨房门口，手里拿着手机，沉默地看了你很长时间。现在他把手机屏幕朝下放下，走进厨房到你身前，近到你能闻到他身上的能量饮料味，还能看出他已经很久没睡觉。
“说这不是真的。”
他直播后的声音有些沙哑，但语气里没有疑问。
“告诉我，你做玩家1号就已经足够，那我现在就回到镜头前，跟所有人说他们都猜错了。”
那段视频只有八秒。你已经看了八遍。视频里他在一场输了的比赛后，醉醺醺地在某个天台上，对着镜头含混但坚定地说：
“我不要那一百万个他们。我只要我的玩家2号。”
过去六个小时，网络一直试图揭开你的身份。到现在为止，他们从一本年鉴里扒出了你的名字、找到一张你们十六岁时在局域网派对上一起的模糊照片，还有十万条猜测。他的经纪人打了九次电话。他一通都没接。
他身后，房间里还残留着他刚才匆忙离开的痕迹——耳机还挂在数据线上，桌上一盒冷掉只吃了一半的披萨，因为他在那段视频爆出来的一个小时前就停下了吃饭。
他等着你。在第二块显示器上，直播间的弹幕还在快速滚动，成千上万的人疯狂想要看到他不再露给他们的脸。