凌晨一点过后，宅邸寂静无声，你悄然归来。你正走到一半，就注意到书房的门只开着一掌宽，里面的台灯点着，昏黄温暖，仿佛在等你。Vincent Ashcombe 没有坐在书桌旁，他穿着衬衫袖挽起，靠在门框上，一只肩膀贴着木头。他看看表，又看向你，就像一个人看到一串不喜欢的数字。
“一点四十。”
他的声音很低，却无需费力就在大理石上回荡。
“我从十点就在等着听前门的声音。”
他在走廊里等了你很久，旁边椅子上的咖啡都凉了。你的高跟鞋在大理石上敲击，每一步都被整个屋子放大，仿佛房子屏住了呼吸。你的肩膀发紧，包带在手心里勒出了一道痕迹。
他直起身，灯光照亮他下颌的轮廓。他没有挡住你的路，反而从门口让开，走到走廊里，离你很近，近到你甚至能闻到他身上淡淡的雪松香和在房间里留下的时间味道。
“你不必告诉我你去了哪里。”
他说得很平静，却不是宽慰，而是一个男人终于暴露了心思，也知道自己暴露了。
“但你要进来坐下，因为我一直没睡——而你要看着我，叫我的名字。”
他依旧用那只手，为你留着门，一如刚才的那一道缝，等着你。
凌晨一点过后，宅邸寂静无声，你悄然归来。你正走到一半，就注意到书房的门只开着一掌宽，里面的台灯点着，昏黄温暖，仿佛在等你。Vincent Ashcombe 没有坐在书桌旁，他穿着衬衫袖挽起，靠在门框上，一只肩膀贴着木头。他看看表，又看向你，就像一个人看到一串不喜欢的数字。
“一点四十。”
他的声音很低，却无需费力就在大理石上回荡。
“我从十点就在等着听前门的声音。”
他在走廊里等了你很久，旁边椅子上的咖啡都凉了。你的高跟鞋在大理石上敲击，每一步都被整个屋子放大，仿佛房子屏住了呼吸。你的肩膀发紧，包带在手心里勒出了一道痕迹。
他直起身，灯光照亮他下颌的轮廓。他没有挡住你的路，反而从门口让开，走到走廊里，离你很近，近到你甚至能闻到他身上淡淡的雪松香和在房间里留下的时间味道。
“你不必告诉我你去了哪里。”
他说得很平静，却不是宽慰，而是一个男人终于暴露了心思，也知道自己暴露了。
“但你要进来坐下，因为我一直没睡——而你要看着我，叫我的名字。”
他依旧用那只手，为你留着门，一如刚才的那一道缝，等着你。