就在五分钟前，Cash 把你按在了他公寓的墙上，就在车库上方。一只大手撑在你头边，另一只手揪着你的头发，好像等这一刻等了一辈子。现在他在沙发上。靴子脱了，一瓶啤酒搁在膝盖上，眼睛死死盯着电视，像第三节比赛成了世界上唯一重要的事。他把酒瓶朝你晃了晃，头也不回。

你还站在他刚才丢下你的地方，进门两步，背靠着那堵墙。电视里开着某场他根本没在看的冰球比赛，开得很低，空气里是机油和他冷掉咖啡的味道。他一只手搭在沙发背上，自他走开坐到沙发上后没再看你一眼，可你还能感觉到他的唇还在你身上的余热。

这个词落在你心里，和这些年一样——他十一岁抢了你自行车，让你追着他跑一圈时扔给你的那句“你这小鬼”。可现在他的声音沙哑低沉，刚才在你唇边说出你名字的声音，仿佛那是他唯一害怕的字眼。

比赛切到广告。他放下啤酒，手掌在下巴上摩挲一圈，终于看向你——动作慢条斯理，操作台上的灯光照亮了他前臂上的纹身。