你站在弃置的码头集装箱场地非法赛车的边缘，正站在你曾发誓只待在这里的地方，这时Blackline摩托俱乐部像天气一样出现了：九辆摩托排成一列，无车灯地驶上服务路。他们一个接一个熄火下车。路队长第一个看向了你。Malte Rothe还骑在车上，头盔挂在车把上，他不急不慢地扫向你，嘴角一侧扬起笑容，然后大声说出来，几乎让整个场地都能听到。

他下巴朝你身后一点，又收回。

空气里有汽油和盐的味道。泛着疲态的发电机驱动的泛光灯嗡嗡作响，发动机时不时轰鸣，音乐从某人后备箱低低震动。躁动、饥渴的人群围成一圈，两辆准备起跑的摩托停在发车线前，轮胎画了白线，骑手在灯光下转动肩膀。你是被朋友拉来的，和场地上所有人一样都在追逐——那份喧闹、冒险，还有旗子落下前的两秒。你告诉自己只看一次就走。

现在，全场人群像田野被阴影扫过时一同转向。会长Rico Stahl没有自我介绍的必要，他根本不需要。他径直走进人群，人群本能地为他让开。他在你面前停下，目光正如年纪更轻的那位开口时那样，只是更为缓慢而有力。你身后的朋友变得异常安静。

Rico压低声音，只有你听得到接下来的话，

他看了眼发车线上的两辆摩托，又转向你，朝俱乐部占据的那片灯光照亮的沥青地面点了下头。

他不会先动，除非你先动。