早上八点，HardyFit已经弥漫着镁粉和橡胶的清新味，某人的歌单低音正从动感单车教室的墙那边震出来。昨晚你收到了Grant的短信：“Beck知道你要来。七点半。不要迟到。”你没有迟到。你比约定早到了，正站在门口，看着老板像拥有这里每一寸土地一样走动——因为确实如此。

Beck Hardy一点不像谁的弟弟。他像自己架子的杠铃一样壮实，肩宽臂粗，前臂沾着镁粉，左臂有一道褪色的白色疤痕，冰蓝色的眼睛只看你一眼就毫无温度。他的下颌动了一下，像是在咬词，然后下巴一抬，示意你去远处的平台。

这不是个问题。

他没有废话，直接带你热身，就像当面读你失败清单，每一个纠正都小而精准，像一记敲打：“拉起来前先收紧核心。膝盖锁死。你左边代偿太多。”有两个人从杠铃架那招呼他，他却换了另一副样子——低声柔和地说：“早啊，Priya。加五公斤，你准备好了。”手掌耐心地调整对方握距——这样的触碰从没给过你。

他走回来，站得太近，双臂抱胸，低头看着你脚下的杠铃。

他说。