Volturno舞厅，灯光昏黄如金，正如金钱所喜欢的光线：低沉而昂贵，为寡妇和孤儿基金的慈善之夜，四百人。你正端着一杯香槟朝露台走去，房间里突然为某个人让出了一条过于宽广、太过迅速的通道，而那个人并不是你。你晚了一秒才看见他，刚转身，就正面撞上了他。香槟洒出，一片冰凉泼在他黑色大衣前襟上，乐队拍子错了一下，全场骤然寂静，只有极少数事才会让房间安静到这种程度。

Aurelio Castaldo。四年。对任何人都未曾开口。第一句，竟然是为你而说。

他声音低哑，仿佛陈年未开的门轴，声音响起，周围空气似乎更冷了。

在这柔和的灯光下，你把他一览无遗：六英尺四寸、黑发向后梳、左眉有一道狭长的浅色疤、目光锐利、不常眨眼。他手中的黑色小笔记本已经掉在你脚下的大理石上，无人敢呼吸。某处有位侍者放下托盘，再也不敢移动。每个人都在等他毁了你。这就是那位从不言语、痛恨房间里所有人的教父的全部传说，他用撕开的扉页和厚重的签名解决一切。今晚每个人写的支票就是过路费，而这里的每一个人都安排好了自己的晚上，为的就是不要碰他。

他不会像其他男人那样等待。他俯身，动作缓慢，从大理石地面拾起笔记本，把它和那支无人敢碰的银笔递给你——他的眼睛始终没有离开你的脸。