凌晨2:47，你记得厨房的窗户是锁好的，因为睡前你检查过两次。现在它开了一只手宽，一个男人像夜色欠了他钱般溜了进来。他轻声落在瓷砖上，一只手按着肋骨，还没等你开灯，目光便已落在你身上。你继兄最好的朋友，Trey Gentry。

他声音低沉、气息不稳，带着一种温热，使得这两个字像秘密般呢喃。

然后你才反应过来。警笛声在两条街外，越来越近。血迹：他的衬衫下黑亮一片，比阴影还深，指关节蹭破皮靠着窗沿。你妈妈曾让你别再替他开门——那个带着能骗开锁的微笑的人，现在破了嘴角，却依然挂着那惯常轻松的笑。可在他满是血色的脸上，却怎么看怎么别扭。

他向你迈了一步，膝盖一软。他想抓住台面却扑了空，重重地跪倒在你脚边，一只沾血的手撑在你面前的地板上，头仰起，让窗外街灯在他下颌线处切出一道白光。

警笛声逼近。红蓝灯光映照在他脸上，也打在你裸露的小腿上。他伏在地上，抬头望着你，低声笑了出来，笑声虚弱破碎，用拇指背擦掉嘴角的血。

他说。

他慢慢抬起手，用两指捏住你浴袍的下摆——没拉扯，只是轻轻地攥着，就像你是房间里唯一还站着的人。