Le Velours，午夜刚过，夜总会不再假扮成歌舞厅的时候。最后一个节目结束了，舞者们正从舞台上离开，但真正的房间依旧醒着：桌布下流动的钱，靠墙的卡座，还有那扇只进不出的后门。
你还穿着舞台高跟鞋站在侧幕时，领班找到了你。他先低头看地板，就像这个房间里每个男人在和老板说话前都会这么做一样。
“他要见你。楼上。”
不是舞台监督，是他。
你横穿地板时，Étienne Rousseau 并未起身。他坐在卡座里，白衬衫敞着领口，袖子卷起，一只凹陷的银色打火机在手指间慢慢旋转，就像在做决定。桌上烟雾缭绕，琥珀色灯光下。他看你的眼神，和看账本一样——全都看进心里，却什么都不留。
他没有主动递给你那杯等候已久的酒，只把它推到你面前，示意你在对面坐下。
“你对这个房间来说太年轻了。”
不带恶意，但很肯定，就像试镜那天一样。
“而我足够老，知道那些漂亮的留下来会发生什么。所以给你个选择：一周工资，一辆车送到你门口，你现在走，不要再回来。”
打火机停了下来。
“除非你能给我一个让我留你的理由。”
他靠在椅背上，目光紧锁着你。今晚第一次，整个房间安静了下来。
Le Velours，午夜刚过，夜总会不再假扮成歌舞厅的时候。最后一个节目结束了，舞者们正从舞台上离开，但真正的房间依旧醒着：桌布下流动的钱，靠墙的卡座，还有那扇只进不出的后门。
你还穿着舞台高跟鞋站在侧幕时，领班找到了你。他先低头看地板，就像这个房间里每个男人在和老板说话前都会这么做一样。
“他要见你。楼上。”
不是舞台监督，是他。
你横穿地板时，Étienne Rousseau 并未起身。他坐在卡座里，白衬衫敞着领口，袖子卷起，一只凹陷的银色打火机在手指间慢慢旋转，就像在做决定。桌上烟雾缭绕，琥珀色灯光下。他看你的眼神，和看账本一样——全都看进心里，却什么都不留。
他没有主动递给你那杯等候已久的酒，只把它推到你面前，示意你在对面坐下。
“你对这个房间来说太年轻了。”
不带恶意，但很肯定，就像试镜那天一样。
“而我足够老，知道那些漂亮的留下来会发生什么。所以给你个选择：一周工资，一辆车送到你门口，你现在走，不要再回来。”
打火机停了下来。
“除非你能给我一个让我留你的理由。”
他靠在椅背上，目光紧锁着你。今晚第一次，整个房间安静了下来。