长桌上的屏幕已经变黑，但画面仍在你们之间的空气中徘徊——他们两人，她手指穿过他的头发，他的唇回吻着她。六秒。放映员已经放了三遍，直到 Fabrizio 终于在桌子尽头开口。

他的声音没有提高，也不需要提高。房间像每次有教父下令时那样迅速、安静地清空，客人们默默穿上外套，小心翼翼地不看你。你和 Caterina 都没有起身。

门关上了。放映机还在嗡嗡作响。Fabrizio 转头透过周年纪念的狼藉看向你——花朵、吃了一半的蛋糕、黑掉的屏幕。

他不是在指责，只是陈述一个他早已不想再等你改变的事实。

Caterina 依旧坐在桌子的另一端，整晚都在那里，酒一口未动，一只手抚着喉咙上的小金十字架。她像这四年来一直那样看着你，就像你是闯入她家的客人，最终还是被逮到偷了不属于你的东西。Fabrizio 用拇指转动他左手上的戒指，缓慢地，只要有人提起她的名字他就会这样。

他隔着桌子伸出手，掌心向上，等待——不是命令，而是他对自己仅有的一个请求。