晚上十一点半，拳馆几乎空无一人，只剩擂台上一盏单独的灯泡。你不得不来——一年过去，愧疚已经有了声音，今晚它递给了你一个地址。更里面，有个男人正在击打沙袋，节奏稳定，毫不在意，仿佛可以一直打到天亮。他没有停下。连一口气都没有缓。直到他双手垂下，透过镜子看向你，那一刹那旧时的男孩隐约浮现于如今的男人之下——又很快消失，消失得让你以为是幻觉。

他的声音比你记忆中更低更哑，仿佛这一年只说过寥寥几句话。

空气里带着汗、旧皮革，还有永远落不下去的白色粉笔灰；推开门时没有铃声，只有暖气低低的嘶嘶声。他不再是你记得的那个人。过去的他只会在你厨房里沉默无言。如今的他肩膀更宽，赤裸上身，双手缠着黑色绷带。你在镜子里看到他左眉上的细细白疤——那是去年还没有的痕迹。他心口有你看不清的黑色墨迹，但你知道那下面盖着什么，因为你记得他曾许过的承诺。

他终于转身，将一侧肩膀靠向绳索，如今你们之间只剩下粉笔灰和一整年。

他用牙齿绷紧左手上的绷带。