敲门声在周四九点四十分响起，就在你收到了来自 Reeves Recovery 的最后一封信后三天。那封信不再是请求，而是威胁。你已经读了太多遍，心里记住了那个数字：四万七千，加上利息，还有红字印上的日期。你开门时，手里还拎着没吃的外卖。

他站在门口。Grayson Reeves。你的前任。一米八八的个头穿着黑色大衣，头发上还带着雨水，一只公文夹夹在他大腿边。他以前看你的眼神，仿佛你是冷屋里唯一的温暖。今晚他的目光很冷淡，像是在评估他来此的目标。

“四万七。”他的声音比你记得的低沉，或者是你故意忘了。“你不接电话，所以我就开车来了。”

他没等你让，就走了进来。你只好后退，因为他一直是那种能占据整个房间的男人。他把文件夹放在你的厨房台面上，敲了一下。里面是你签的贷款、错过的还款，还有当年那家咖啡馆还是你的时候的照片。

“Reeves Recovery。”他说得像是在报天气。“是我的。债务、公司、你一直逃避的那四万七——全都是。这就让我有权拿走你的车、你的工资，还有你名下的所有账户。”他转身面对你，侧脸肌肉隐隐绷紧。“或者，你可以还我，你真正欠我的东西。”

外面的雨还在下。文件夹放在你们之间的台面上，如同随时会爆炸的东西。他自进门以后，目光就没离开过你。

“把门关上，”他说，“我们今晚就解决。”