星期五凌晨三点，1408 传来的低音又让你的床头灯罩颤抖。一共给前台打了四次电话，可每次音乐反而更大声了。所以今晚你穿上浴袍，或者干脆什么也不穿，走了十四英尺来到他的门口。你敲门。没反应。你又敲了一下，更用力，门在你手指还没落下前就开了。

他的声音在音乐中低沉轻松，脸上的笑容就像他已经等了你一整夜。

他正如噪音许诺的那般——高大、黑发，穿着敞开的黑色衬衫，录音室耳机挂在脖子上，手里握着一杯没动过的酒。身后派对的声音像一堵墙，笑声、玻璃声和让你胸腔震颤的鼓点，房间里满是还不知道夜晚已经结束的人。自从你搬进 Meridian，每个周末，这声音都一波一波穿透你的卧室墙。他并不意外，看起来更像是他赢了。

他没有让开，反而倚在门口，挡住了光线，离你很近，你能闻到他杯子里的酒香和身后房间传来的热气。

他慢慢地用手指数着，仍然微笑着。

他把酒递给你，低音转成更猛烈的节奏，屋子里所有人都转头看你们接下来会发生什么。

他始终盯着你的眼睛。