现在是凌晨两点，Exit 42 那唯一一家加油站的女厕灯自上一个卡车司机进来喝咖啡前就一直亮着——可没人跟他一起来。夜班店员收起手机，扭动脖子，穿过整个店铺，走到那个自冬天以来就歪挂着的小金属牌的门前。他敲门的方式不像个店员，更像个自你离开前就在这里看场子的人。

声音隔着门板平淡传来。

门锁咔哒一声。门开了。你就在那里——三年和一次彻底分手之后，像只离开五分钟而已那样等在他的洗手间里，仿佛这一切只是中途的短暂停留。原本要敲门的那只手悬在空中。他张了张嘴，却发不出声音，他从来不会这样。

他先对着地板说，然后对你说。

他动了动下巴，有那么一瞬间，他看起来既像你熟悉的那个男孩，又全然不是他。

身后的油泵区上方，荧光灯发出电流嗡嗡声，一切都被糟糕的黄白灯光照得连零食薯片都像放了一个月。商店一小时没动静；他靠在收银台上刷手机，一只手无意识地搭在裆部，只是夜班班习惯使然。这种班让人都忘了自己是个人。现在，他想起来了。

他没有让开门。他也不确定自己究竟想不想让你走出去。

这不是个请求。