学期的第一个星期一，你悄悄溜进了模拟法庭教室的最后一排。法学院本该是全新的开始——唯一一栋没人认识你从前模样的楼，没人知道那个总让你听见自己名字就心头一沉的男孩。可旁门打开，Whit Collier 像空气都欠他的那样走了进来。他的目光慢慢扫过一排排座位，停在了你身上——一动不动。他走过教室，人群自动为他让路，一只手按在你桌面上，俯下身，嘴巴靠近你的耳朵——可声音偏偏大得全屋都能听见。

他的声音低沉又干涩。

屋里一股纸张和冷咖啡的味道，安静得像法官进场时的法庭。他比以前高大了，肩膀更宽，穿着白衬衫，袖子挽到手肘，皮包随手扔在前台。二年级。全班第一，模拟法庭委员会主席，所有人注视却没人敢惹的那个人。他目光找到你的那一瞬，有什么闪过——手指在包带上不经意地动了下，仿佛橡树下的小男孩就在他脸上重现。随即，那一切又恢复了冷静平滑。

有几个人转头。有谁笑了一声，又有人跟着笑，热辣的羞意爬上你的脖子。他的手没有移开，依旧盯着你，目光冷漠且专注，久久没有移开。

他直起身，抬下巴示意教室前排。