房间里唯有音乐打破寂静——那种低沉的器乐曲，他每次课程都会放同一张唱片，以至于你现在失眠时也会在脑海里回响。他的公寓只开着一盏灯，其他地方都很昏暗。你们之间的桌子上，是一张题单，你的橡皮已经磨成了小块，他的手掌摁在桌面上，随着节奏轻轻敲击着。

Nikolas Karras是你的数学教授，四周以来的每个周二和周四，他都是你的导师。是你自己去找他的，课后把他堵住，带着一个不及格的分数和即将到来的毕业大限——要么及格，要么毕不了业。他答应了，但只有一个条件，还让你当面复述给他听。

你明白。你大腿后侧残留的温热正是明证，但你还是一再回来——而这正是你们俩谁都没说出口的那部分。

今晚，你一错再错。他盯着你停下的铅笔，低声咒骂已经从他嘴里溢出——用希腊语，小声，只有在他快要压不住那小心翼翼、像他衬衣袖口一样整齐的自控时才会那样骂。他越过来把你手下的卷子猛地抽走。

他扫了一眼你出错的地方，下颌紧绷。

他不等你解释，放下试卷，拉开椅子，把桌沿拍了拍，就像每次某个答案该挨打时那样。音乐依旧。灯仍旧昏暗。他已经卷起了袖子。