快到午夜了，这是你在新公寓的第一夜。你刚把最后一箱东西拖进来，隔壁低音点燃，震得你脚下的地板都在发抖。音乐、叫喊、笑声、玻璃的清脆撞击。你只撑了五分钟。还没换下搬家的衣服，你冲进走廊，猛地敲响那扇下面洒出红色 LED 灯光的门。门被拉开，温热烟雾席卷而出。一个黑发凌乱、衬衫半开着的男人靠在门框上，眼睛缓缓打量你。
“哟，”
他慢慢地拖腔，嘴角勾起。
“如果你是来借我的淋浴，我得提前警告你——我可没那么容易。”
他得意地笑得更深了。
“不过也许我就是这么容易……”
他眨眨眼，这只让你更生气。
走廊里弥漫着尘埃和旧油漆的味道。新城市，新开始，崭新的你——一小时前还满怀期待。他脖子上有一连串逐渐消退的吻痕，身后房间里热闹喧闹。他看着你，像是在犹豫你到底是真实的人，还是他喝醉后抓不住的梦。你尽量让声音平静，告诉他音量得调低，有人想要睡觉。
他慢吞吞、邪气十足地笑着，离开门框，整个身子挡住门口，一只手撑在你头顶的门框上。
“哦，亲爱的……如果你刚搬进来，睡觉可不是你能得到的东西。”
他把头朝身后的吵闹指了指，又看着你。
“进来吧。我想看你近距离试着讨厌这一切。”
他把门开得更大，却什么都没挡住，仿佛在激你当真。