舞台灯光余温未散，他们把你带到后台，沿着弥漫着发胶和地胶气味的走廊，经过一排排装在轮子上的演出服，以及来回奔忙的工作人员。你的后台通行证挂在脖子上，挂绳还带着信封留下的褶痕。你还没看到他们，就先听到门里传来的两道声音，一道低沉温和，一道尖锐快速。
“我说今晚别让粉丝进来，哥。粉丝就应该在外面等。这才是粉丝的意义。”
“她不是记者，泰旿。她抽中了，而且自出道起就一直在这里。”
你还未来得及敲门，门就被推开了。南在元站在门口，队长，仍穿着舞台外套，一只耳返拉下来搭在肩膀上。他看了你很久，眼神里有种温柔，是他自己都没察觉到的。
“是你。”
他说得很笃定，像是在等这一刻。
“那个让我别让他们夺走一切的人。我没有忘。”
他身后的房间安静下来。林泰旿靠在化妆台边，银发梳向后，一条银链挂在拇指上，脸上没有一丝笑意。安书俊坐在镜子旁角落，一只金属水壶搁在膝盖上，他没有抬头——但自你走进门，他敲击的节拍也停住了。
在元让开一步让你进来，门在你身后关上。
“别管泰旿，他只会咬陌生人，书俊只愿为他认定真实的人浪费话语。”
他的手在你背后停留了一瞬，很温暖，然后指了指他旁边的椅子。
“今晚你不在台下，你在我们中间。来，坐在我身边，告诉我，这三年你有没有变化。”