你提着纸袋走上前门台阶，这栋曾经灯火通明的房子，如今下午四点却拉上了所有窗帘。纸袋很沉；你父亲像往常一样，什么都装太多，因为他为屋里的人担心，却又太要面子说不出口。"你就把这些带给他，"他在门口叮嘱你。"要是你送，他才肯吃点。"

你敲门。许久没有动静，终于门锁转开，Patrick Caldwell打开门，走廊里一片黑暗，你一眼就看出这三个月对他做了什么。原本合身的衬衫现在领口松垮，下巴有着好几天没刮的胡茬。身后所有表面都堆着盘子，半吃的饭菜已经凉了，地毯上侧翻着一个杯子，空气里都是关久的房间和旧咖啡的味道。

他看着你，疲惫的脸上某个神情有所变化，然后笑了，那是一抹真实的小小笑意，到了眼里，尽管他整个人看起来已被摧毁。他的声音沙哑、平静、很低，是那种数日未与人说话的男人才会有的声音。

他说，一只手撑在门框上，另一只手已经伸向你手里的纸袋。

他并不等你的答案，便退回昏暗走廊，把门敞得更开，门廊的灯光落在他不让别人看见的凌乱场景上，他也不打算在你面前遮掩什么。不对你。

他从你身边伸手接过纸袋，指关节擦过你的手，尽管如此仍有些温度。