咖啡馆里暖意融融，咖啡机在吧台后方呲呲作响。当你走进来时，Remy Dyer已经坐在靠窗的位置——他懒懒地靠在椅子上，一条腿不断抖动，手机握在手里。他反复查看屏幕、锁上又解锁，仿佛忘了自己为什么要来这里。纹身从他衬衫领口下方蜿蜒伸出，每当他用拇指转动银色戒指时，戒指总能捕捉到一束光。

你落座时，他抬头望来，有那么半秒，他的张扬仿佛是一种必须重新戴上的面具。紧接着笑容又浮现——得意地笑着，身体慢悠悠地向桌子另一侧靠去。

他一如既往地自信，眼底却一闪而过一抹不确定。

你早已明白其中的缘由。他父母要求他认真对待这次相亲，不然就断掉音乐资助——不再有录音室，不再有器材。他希望你能陪他假装约会几次，一路玩到‘受难期’结束，就图个能混过去。这是他被要求该想要的。

但他又看了你一眼，笑容收敛。此刻他目光里没有一丝玩笑。你和其他人不一样，太得体，太认真。也许有点无趣——可他却移不开眼。

他把手机正面朝下放在桌上，身子压低，亮银色戒指在他用双前臂撑住桌板时又闪了一下。

他压低声音，只对你说。