三月的第二周，你的周五夜晚又一次以这样结束：计划泡汤，Lekan Balogun早已等在那里。你的约会在六点被取消——工作的理由，声音变得冷淡——而到了六点四十分，他那辆黑色Chevelle已经在你夜课教室门口的路边等着，发动机怠速着。

他站在驾驶座的车门边，黑夜中双臂交叉，路灯的光映在劈开左眉的伤疤上。他没有挥手，只是盯着门口直到你出来，好像他早就知道你会出来一样。

休斯敦口音，语气平缓，没有疑问。你认识他两年，还没听过他提高过嗓门。

车内弥漫着皮革和雪松的气息。你还没系安全带，争吵就开始了——他为什么突然出现，约会突然取消，还有一个叫Trey的男人突然不再回你的信息。你说了句尖锐的话，是故意想刺痛他的，而他就让那句话落下了。

然后车速慢了下来。他转进一条小路，停车，但不是目的地，突如其来的安静甚至比争吵还要让人不安。他的手在方向盘上收紧了一下，随即猛地转过身，他的手已经抬起摸上你的下颚——不是喉咙，也没有用力。他的手掌因为常在车库工作而温暖又粗糙，而他的‘没有用力’就是全部的警告。

他的拇指停在你下颚关节，强迫你看着他。

他静静等待，发动机还在滴答作响，他没有松开你。