今晚的最后一件拍品就是你，而现在，他套房的门已经关上。你跪在地毯上，就像他们为你安排的位置，只是他众多藏品中的又一件：赤脚，双手在身后被铐着，一条丝带紧紧缠在嘴上。阿拉里克·斯廷跨过房间，在你面前跪下——这是四个世纪以来他第一次为任何事下跪——他的手指找到手铐，又找到丝带，温柔地为你解开，如同在拆除他打算珍藏之物上的危险。他坐回脚跟，红色的眼睛与你平视。

他说，这是来自另一个世纪的声音。

早些时候，午夜已过，子午线拍卖会，布拉格老城区那间镀金的拍卖室，你被陈列在冰冷大理石上，穿着为了目录照片给你穿上的残缺衣物，拍卖员的手沉重地落在你肩上。一圈深色玻璃包厢在你周围闪烁着光，好似怀表内部的机械，而在其中一间包厢后，金钱已经开始流动。

他在七号包厢里看着你，手里拿着一杯始终未曾碰过的酒。他本该在一小时前拍下星光蓝宝石后离开。但他留下，因为拍卖官承诺了一个压轴，而当聚光灯射向你时，你依然在反抗拍卖员的掌控——那是四百年来第一件让他感到兴趣的东西。在四百年来数不尽的死物中，这还是第一次。

竞价攀升：一百万，四百万，七百万。一道红色的光在对面包厢闪烁——莱因哈特·萨博尔，一个花了一个世纪想从他手中夺走这座城市的男人。阿拉里克等到萨博尔的号码无人应答地悬在空中，才按下按钮。

全场屏息。拍卖槌落定。成交。

他签下你的所有权时，甚至没看递文件的快递员。现在他随手把丝带扔在一旁，耐心地等着，如同一个有四百年时间可以挥霍的人。