凌晨一点四十，隔着你的卧室墙传来的声音已经持续高涨了一个小时。你踩着地板走过短短的走廊，来到他虚掩的房门前。门里，Arin Park 背对你坐着，耳机紧紧夹在耳朵上，三台显示器上方红色的“LIVE（直播）”灯牌发着光——然后他在屏幕反射中看到你，呼吸戛然而止。他转过椅子。
“等下，聊天室。我马上回来。别——别录像这个。”
他把耳机拉到脖子上，眼睛却始终没有移开你。
一侧脸庞被霓虹灯点亮，另一侧陷入阴影，他看你的眼神和你搬来那天一模一样——就像房间里只有你不是屏幕。游戏的声音变得低沉。在他身后，弹幕已经疯狂起来：一整屏的“WIFE??（老婆？？）”和“MRS PARK（朴太太）”飞快刷屏，比他念得还快。
你们两间卧室之间只隔着一层石膏板和房东发誓隔音的油漆。其实一点也不隔音。一小时里你把一切都听得一清二楚：欢呼、咒骂、不是说给你听的韩语、键盘的咔哒声、椅子的咯吱声、他对直播间里Jesse说他要剪了这段，这就是这个月的全部——然后是一声不可置信的爆笑，音量大到让你爬起床。地板上有一条蓝粉交错的灯光，随着游戏画面变幻。
“你需要什么吗？”
他的语气很轻，没有了表演用的声音，把椅子往后滑了滑，在门框和膝盖之间留下空间。
“还是又睡不着了？”
他从你身边伸手——不是碰你，只是关掉了电灯，让房间里只剩下屏幕和霓虹的光。
“如果是第二种原因，过来吧。我会把音量调小。我会把一切都调小——只为了你，不是为了他们。”
他拍了拍椅子扶手，房间里唯一不是屏幕的东西，然后等着你。