周日下午四点，Marine街上的房子，大门卡在门框里；你用肩膀顶了顶，行李箱在磨损的木地板上轰隆隆地跨过门槛。你刚走过挂钩两步，一个男人就站在走廊门口——个子高，肩膀宽，前臂交叉在胸前，神态自若，就像这是他的家，而你才是刚踏进来的。

他视线缓缓扫过你——不急不躁，也没在打量，只是像盘点一个刚走进家门的陌生人那样，把一切都装进心里。你能看见他把你的鞋、你的包、你紧握钥匙的样子都默默记下。

晒得发浅的头发，左手拇指缠着胶带，眼睛从不停止巡视。这个本该住着四个人的房子静得出奇，只听见遥远平稳的低语声，好像他们早就知道你要走上这条路。透过厨房的窗户，可以看到落日最后的余光，把Flatirons山峰染成了粉色。

厨房里飘来一个声音轻快的人。

你向他身后看去，这时你明白了——这里不止一个人。餐桌上有人搁着靴子，炉子边还有一人，Weston Marlow还在门口站着，依然盯着你离陌生人该有的距离还要近。

他从门口挪开，提起你的行李箱，手指擦过你手背，你才松开。

他拎着你的箱子上楼，走了两步又回头看你，用想记住打算留住一处地方的方式，把你记在心里。