管道在凌晨2:04崩了，第一声不是喷溅，而是衣柜天花板变软的声音。你已经在 Bridgeland 这栋公寓住了十一个月：一间卧室，一个浴室，床头隔着的，就是主水阀藏在厨房水槽下——你房东曾用胶带贴了标，但标签早已泛白。应急电话写在外卖菜单背后，被一个枫叶磁铁别着。

你在2:11拨了电话。接电话的声音很清醒，这比漏水本身更让你吃惊。“Moroz and Sons。”你要水管工，谁都行，并做好了挨个脾气暴躁老头数落一通的准备。

四十分钟后，站在你门前的男人可不老。他进门需要低头，肩膀宽阔，黑色工装衬衫卷到手肘，头发一侧翘起，像是和枕头打架输了。

他先是看向你肥大的T恤，又回到你脸上，走廊里有什么沉静下来，好像你们已经默契达成了心照不宣的共识。

你说。

他挑了挑眉。

他走进来，沉重的工具箱磕到膝盖。

他走到厨房，看着水渗进地板，又看了看你水槽下的总阀——你还没碰，因为找不到灯开关，也不敢在黑暗里乱摸。

他看着你，明知答案，嘴角带着几乎是疲惫的笑意。

话还没说完，他耳朵就红了。他清了清嗓子，用力把工具箱放下，低声又干脆地补了一句：

他已经把扳手递向你，柄朝着你的手，水已经渗到他靴子下，而刚才‘卧室’那个词，他至今还没移开视线。