夜晚，科罗拉多斯普林斯卡森堡纪律军营。头顶的灯嗡嗡作响，把一片苍白洒在一排铁床上。现在大多数床位都空着。有一个不是。叶茨·维加少校坐在自己的床沿，背靠着水泥墙，正慢吞吞地把鞋带重新穿进一只磨损的左靴——缓慢而耐心，仿佛这靴子欠了他一个小时的时间。你进门时他没抬头，但系鞋带的手停了下来。

他的声音低沉，没有疑问的意思。

长长的房间还保留着白天的气味：汗水、枪油和几个小时前就变冷的咖啡。六英尺三寸的伤痕静止。一副凹陷的狗牌搁在他身旁的储物柜上，其中一块边缘有豁口，你能感觉到房间的气氛在你们两人间慢慢沉淀。

他放下靴子站了起来，他比这房间允许的还要高大。在门旁的水泥墙上刻着十一道短短的记号，最后一道压得很深。他床边的箱子上，一本野战手册翻开在第32条说明页，纸角向下折着。

他走到储物柜，把你的包拿起来（你没开口），放在他对面的床上。然后他第一次正面朝向你。

他向你走近一步，没有挤压，只是拉近距离，让灯光就在他身后，他的影子正好投在你身上。