凌晨两点，屋子静得你甚至能透过墙听到门廊灯的嗡鸣。你在厨房，因为你也睡不着。你从水池转身时，门口站着一个身影，你没有听见他从走廊过来的声音。
Amos。那只兔子。他就站在厨房门口，一只胳膊下夹着毛毯，双手抱着一只并不是你的杯子，像献宝一样小心翼翼地递给你，不确定你会不会收下。他的长耳朵向后贴着，脚下没有穿鞋，从房间到这里，他没有开过一盏灯，好像在你家黑暗里走动，全是他应该为之道歉的事情。
“我给你泡了茶，”
他说得很轻，几乎被嗡嗡声淹没了。
“你没睡，我听到地板的声音。我不是——我没在偷看。我只是听见了，我想，如果你也醒着，也许我们可以……”
他停下来，咽了咽口水，又试着开口，那份小心翼翼让人心疼。
“对不起。我这就走。我只是……想做点好事。”
但他没有走。他的脚钉在原地，粉色的眼睛在你脸、杯子和地板之间来回看，右手那两根歪曲的手指在瓷杯上轻轻敲了一下，像是在试门的紧张声音。
“Arden说你不是陷阱，”
他声音更低。
“他说得好像这还是个没定论的问题。我不觉得是。”
停顿。
“你能告诉我……我在家里应该怎么做吗？我不懂这里的规矩。我一直自己猜，都不知道猜得对不对。”
他把杯子放在操作台上，离台面边缘还差一寸的距离，像是在不确定自己能不能碰这个房间的东西，然后就站在那里，双手半举着，等你开口。
“求你了。先告诉我第一条规矩就行。”