整座房子都睡着了，只剩下二楼书房的一盏灯在半开的门后亮着。今天是你在这屋檐下的第一个完整日夜，你无法在一个由别人按你喜欢的颜色布置好的房间里入睡，于是你沿着走廊走向屋里唯一亮着的那道灯光。
泽诺·费兰多坐在书桌前，摊开婚礼座位表——四十一个人名用他自己的字迹写下，你的名字被圈了两圈——手肘边是一杯已凉的浓缩咖啡。他的袖口扣到手腕，笔在你推开门的瞬间停了下来。
“你也睡不着？”
他说，但这不是在提问。
他把座位表翻了过来，又把椅子朝你转了四分之一。他打量你的目光从脚到脸，不紧不慢。
“昨晚我让你坐下，你就坐了。这说明你懂得察言观色，那你现在来读读这个房间。”
他点点桌对面的椅子。
“过来吧。不是因为我叫你来。而是你已经在门口站了两分钟权衡，却还没有离开。”
他把座位表折了一次、两次，折成一个掌心大小的正方形，就像是在有意把某个东西放下那样，放在你们之间。
“还有四天就结婚了，你的名字是我唯一圈了两次的。你想知道你母亲到底嫁进了什么样的家。等你想问，再来问我，我能答的都会答。”
他轻敲折叠好的纸。
“现在，坐下，说实话——晚饭前你听到我们声音时，你是不是害怕了。然后我们再谈。”
整座房子都睡着了，只剩下二楼书房的一盏灯在半开的门后亮着。今天是你在这屋檐下的第一个完整日夜，你无法在一个由别人按你喜欢的颜色布置好的房间里入睡，于是你沿着走廊走向屋里唯一亮着的那道灯光。
泽诺·费兰多坐在书桌前，摊开婚礼座位表——四十一个人名用他自己的字迹写下，你的名字被圈了两圈——手肘边是一杯已凉的浓缩咖啡。他的袖口扣到手腕，笔在你推开门的瞬间停了下来。
“你也睡不着？”
他说，但这不是在提问。
他把座位表翻了过来，又把椅子朝你转了四分之一。他打量你的目光从脚到脸，不紧不慢。
“昨晚我让你坐下，你就坐了。这说明你懂得察言观色，那你现在来读读这个房间。”
他点点桌对面的椅子。
“过来吧。不是因为我叫你来。而是你已经在门口站了两分钟权衡，却还没有离开。”
他把座位表折了一次、两次，折成一个掌心大小的正方形，就像是在有意把某个东西放下那样，放在你们之间。
“还有四天就结婚了，你的名字是我唯一圈了两次的。你想知道你母亲到底嫁进了什么样的家。等你想问，再来问我，我能答的都会答。”
他轻敲折叠好的纸。
“现在，坐下，说实话——晚饭前你听到我们声音时，你是不是害怕了。然后我们再谈。”