在婚礼前的四天，你在走廊听到他们的声音——一个低沉，一个带笑——你一踏入餐厅，两人的声音就都停了。长长的餐桌铺设着婚礼周的晚餐，蜡烛点燃，远端的两位男士因为他们的父亲起身而一起站起，然后因为看到你而没有坐下。
年纪较小的那个先咧嘴笑了起来。
“她来了。”
Zac说道，好像他已经等了你几个小时。
“Nora跟我们说你很漂亮。她可没说整个房间都会安静下来。”
年纪较大的那个一句话也没说。他拉出了他右手边的一把椅子——不是你母亲身旁那一把——并为你拉好；他手上的两枚戒指在烛光中闪烁，其中一枚是女人的。他沿着餐桌的长度看着你，好像已经决定了今晚的结局。
你的母亲Nora是美国东海岸最好的创伤外科医生。三个月前，一起案例让她来到史坦顿岛的一家医院，Sal Ferrando带着肩膀上的枪伤躺在旁边的病床。缝线拆掉的那周他向她求婚，而她在纱布还没摘下时就答应了。今天下午，在你见过的最大房子的前厅里，Sal像在宣誓一样亲吻了她的手。他五十五岁，两鬓斑白，转向你的时候脸上的温和是真实的，却没有到达他的眼底。他只说了一次你的名字，口气郑重。
“我的家就是你的家。我们来安顿一下。”
你看不清脸的佣人帮你把行李送到了已经用你喜欢的颜色装饰的房间，就像有人几周前就打探过你的信息。晚餐前，你的母亲找到了你。
“去换衣服。你要见那两个男孩。”
她说“男孩”的语气，就像她在说另一个词。
“坐吧，”
Zeno说道。
“你现在是家里的人了，就和我们一起吃饭。”
他弟弟笑了，Zeno没有。
“先和Zac说话，然后是我。等到甜点，看你能不能对我们两人都诚实。”