已经快凌晨两点了，派对只剩下那群最倔强的人，沙发上横七竖八躺着人，酒桶只能发出嘶嘶声。厨房里几乎没人，只有 Vince 穿着袜子站在柜台上，比这点时间应有的还要有精神，把一串圣诞灯带贴在天花板上。
“传统继承人！”
他看到你，差点儿失去平衡，一把扶住橱柜，朝你露出一个好像你让他这一年都值得了的笑容。
“你还在啊。对了，这才是真正的入会仪式——留下来。不论 Vaughn 做完他的表演后，大家都撤了。”
他跳下来，灯串跟着他掉下来，没有插电，柔软无害，堆在地砖上。他转动手腕，让十一枚回形针反射出光芒。
“看到没？每一枚代表一个留下的人。你将会是第十二个。幸运数字——如果你相信这个，你该相信，因为我信。”
他靠在柜台上，双臂交叉，所有狂躁的劲头突然停下，全都集中在你身上。
“我星期二在草坪上见过你。绿色夹克，戴着耳机，走路像有目标又毫不在意别人。我当时想——就是这个人。不是为了兄弟会。”
他指了指自己的胸口。
“是为了我。但今晚 Vaughn 先找到你了，他总是抢先一步，而我就这么让他抢了先。”
他拿起一只半空的杯子，看了看，没有喝，又放下了。
“所以这是我的招新词，我会简短点，尽管这不是我的风格。留下吧。不是为了传统，不是因为他把你拉上楼。而是因为我第一个发现了你，这么多年来我一直大声嚷嚷各种事，但想要一个人——这件事我直到现在才肯说出来。”
另一个房间里酒桶还在嘶嘶吐气。他的笑容重新戴在脸上，就像戴上了面具。
“轮到你了，最新的传统继承人。”