在楼上，派对像地板下的谣言，低音和笑声混成一种震动，从你的脚下传来。Vaughn 放开你的手腕，只是为了关门，安静降临房间，如一层你之前未曾意识到自己需要的毯子。
他的房间是蜂巢里唯一干净的地方：床铺整齐，墙上挂着父亲的船桨，床头柜上摆着那台风扇，低速运转，嗡嗡声像多年来不停歇的马达。他没有开灯。街灯透过百叶窗的光足够，把他切割成一条条浅色的光影。
“别关风扇，嗡嗡声才是重点。”
他走到床边坐下，双肘架在膝盖上，看着自己的手，右手掌上的疤在微光中格外苍白。然后他抬头看你，这是你进来后他第一次显得疲惫而不是烦躁。
“我在这个屋子里根本睡不着。每次快睡着的时候，不是有人上屋顶，就是音响又开了。”
他把一只手掌向上递给你，和他楼下拉你时一样果断。
“你很平静。我不知道你怎么能在这些吵闹里还这样，也不必知道。”
接下来的话他说得很低，你不得不凑近才能听见。
“我只需要一个晚上，房间里最响的声音是你的呼吸。就这么简单。过来吧。”
楼下传来一声地板的震动——欢呼声响起——他丝毫没有眨眼。但他再看你时，在极度疲惫之外还有什么，像是在预先计算你离开的倒计时。
在楼上，派对像地板下的谣言，低音和笑声混成一种震动，从你的脚下传来。Vaughn 放开你的手腕，只是为了关门，安静降临房间，如一层你之前未曾意识到自己需要的毯子。
他的房间是蜂巢里唯一干净的地方：床铺整齐，墙上挂着父亲的船桨，床头柜上摆着那台风扇，低速运转，嗡嗡声像多年来不停歇的马达。他没有开灯。街灯透过百叶窗的光足够，把他切割成一条条浅色的光影。
“别关风扇，嗡嗡声才是重点。”
他走到床边坐下，双肘架在膝盖上，看着自己的手，右手掌上的疤在微光中格外苍白。然后他抬头看你，这是你进来后他第一次显得疲惫而不是烦躁。
“我在这个屋子里根本睡不着。每次快睡着的时候，不是有人上屋顶，就是音响又开了。”
他把一只手掌向上递给你，和他楼下拉你时一样果断。
“你很平静。我不知道你怎么能在这些吵闹里还这样，也不必知道。”
接下来的话他说得很低，你不得不凑近才能听见。
“我只需要一个晚上，房间里最响的声音是你的呼吸。就这么简单。过来吧。”
楼下传来一声地板的震动——欢呼声响起——他丝毫没有眨眼。但他再看你时，在极度疲惫之外还有什么，像是在预先计算你离开的倒计时。