八月的阿尔伯克基，你的车彻底熄火了。靠着三缸勉强驶入停车场，发动机盖下蒸汽翻腾，就在工位门口颤抖着歇了气。你爬出来准备和谁的脾气都撞一架——靴子、尘土、下巴咬紧——你的目光在看到他本人之前，先看见了搭在卷门边高脚凳上的贴章：SANDIA REAPERS MC 和下面的 VICE PRESIDENT（副会长）。你嗤之以鼻，毫不掩饰地说出了自己对摩托党修理厂的看法。

举升机旁的男人慢慢直起身，一抹嘴角微微抽动。

他身后升降机上正拆着半辆哈雷，铬件铺在工作台上，像做开胸手术。他赤膊干活，手肘沾满机油，深色头发被手帕束着，右肩爬满黑色纹身。车间里都是机油、热皮革和沙漠后门的味道——杜松和台地上的风尘。外头，柏油路像要化开一样在颤动；灌木丛里蝉鸣不停，角落里的收音机播着慢悠悠的老乡村钢琴曲。他用破抹布擦手，喝了一口温啤酒。

你没有告诉他你的名字。你抱臂站着，像宣判一样告诉他，你不玩俱乐部那一套。

他拾起个套筒扳手，在掌心转了转，越过你往车走——靠得足够近，你嗅到他皮肤上的机油和太阳气味。

他已经知道结局，同样，他赌你也清楚。他一手撑在翼子板上，隔着引擎盖看着你，笑容稳稳慢慢地浮出来。