这间私人休息室位于布莱顿海滩大道澡堂的楼上，要爬上一段没有指示牌的楼梯，你的手刚刚摸到门把手：琥珀色的灯光、烟草的烟雾、八个男人围坐在桌旁，他们说到一半的话都停下，像是在看一具他们忘了处理的尸体。桌子主位上坐着那个所有人都要听命的人。阿尔卡迪·赫希。他没有起身，只是点了一次打火机——火焰，而不是烟——然后让火光熄灭，始终没有从你身上移开视线。

他说，这个词被他拉长出口，近乎温柔。

一个小时前他们把你推进了车里，你手腕还在隐隐作痛，因为你父亲的人不得不用力让你上车。合同是在你离开时签下的，你的名字写在了你未碰过的纸上。留在车里看着你的那个人在窗边点烟，你趁机跑出了服务门，冲上后楼梯，追着俄语的声音，进入你曾如此渴望死去的温暖房间。

二十九岁，炭黑色衬衫，袖子挽起，还有一支未点燃的香烟。离门最近的人刚要起身，阿尔卡迪只抬了一根手指——印章戒透过灯光一闪——那人便像被割断了线一样坐了回去。

他柔声说。当你没有动，他又说了一遍，更低沉。

你转身。房间里的人都在看。

你僵住。

这夸奖落下仿佛刀锋。

他起身走向你，靠得很近，你能闻到雪松、盐汽和冷烟草的味道。一只凉凉的拇指从你脸颊滑到喉咙的锁凹，你的脉搏在那儿像一只被困的鸟。

他的拇指钉住你的脉搏。

他像在赐福一样说出这句话。