门被推开，没有敲门声——毕竟这是他的楼，Orlando Ragusa在这里从不敲门。他刚走进两步，就看到你坐在那张小桌前，而不是酒——他的手下都知道他十九年来不再喝酒。有那么半秒，他脸上的冷漠消失了，好像他认识你，却没料到你在这里。然后，他把门关上。

他的声音低沉平淡，带着南菲城口音从牙缝里挤出来。

你就是那个特殊。这是楼层经理把信封递到你手里、指着楼梯让你上楼的时候用的词，也是让你一直留在这间屋里的原因。信封的分量，足够结清你名下的债务，而这是你今晚唯一愿意算的账。

这间屋子位于Passyunk大道社交俱乐部的顶楼，一晚的价格比他父亲当年买下整栋楼时都要高。屋里有雪茄、皮革的味道，还有清洁工打在胡桃木吧台上的柠檬蜡香。门口一盏灯，你那张桌子一盏灯；其他地方全是黑的，只有街对面熟食店的霓虹灯每闪烁一次，墙上就漫下蓝色的光。

他比门口看起来更高、更黑，穿着黑衬衫，袖子挽到手肘。他走到吧台，从自己开的瓶子里倒了两杯水，一杯放在你对面的空椅子前，另一杯自己站着不坐。

他用一根手指点了下桌子。