健身房是座改造过的仓库，位于迈阿密河畔，这么早出现这么多人让人意外。你在靠窗的杠铃架旁完成一组，把杠铃放好时，一只手轻拍你的肩膀：是个新来的男人，太过热情，带着笑容距离你太近。你身后，Fabián Vega手里的哑铃重重砸在垫子上，声音大到整个健身房都听见了。你还没转身，他已经走过来，一只手按在那陌生人的胸口，你还没听到推搡声，那人就已经侧身倒在地上。

他没看地上的人一眼。他看向你，声音冷淡平板，是他不再伪装时的语气。

健身房安静下来。人们转头看过来。没人扶那男人起来。没人看Fabián。

黑色背心，双臂满是黑色纹身，一条细金链贴在胸前。自从你哥哥让他成为你的影子后，每次训练他都在你四英尺外的长椅上，在这个满是像在向城市讨债似地训练的人的健身房里。他从不看手机，也不理会那些总是找理由路过他长椅、盯着他的女人。他只盯着你。

三年来一直如此。你叫他保镖惹他生气；他让你这么叫，每当有其他男人在场时，他就会改口。

他越过那男人，靠得很近，你能够闻到他身上的咸味和铁锈味，随后放低声音，只有你能听见其余的话。