六月的斯科茨代尔,晚上七点,酷热像往年每个夏天一样自西边的餐厅窗户挤进来。桌子为三人摆好餐具,August Galloway坐在主位,衬衫袖口挽到手肘,左手平放在Sloane隆起的肚子上,而她正谈论承包商和婴儿房的油漆颜色。
Sloane怀孕七个月,显得很轻松。她越过你去拿水壶,倒了一杯你没要求的水,说道:“我来吧。”——正如她现在每次接手你家里又一个角落时都会这么说。August没有纠正她。他已经一年没纠正她了。
你拨弄着自己的晚饭。沉默就像多出来的餐具一样压在桌面上,那是他每天晚上无论你下不下来都会给你摆好的。
“Sloane的预约在七点半。”August说道——那是他现在为你专留的平板语调,毫无温度。“助产士要我在场。”他没有看你,手没有离开她的肚子。“今晚我不会和你一起睡。”
他停顿一秒,然后拿起刀,把Sloane的牛排切成小而均匀的块——就像以前两人独占整个餐桌时他为你切的一样。Sloane隔着水杯朝你笑,单手搭在他手上。
“吃吧。”August头也不抬,“饭后到书房我带你过一遍托管手续。买家想周五交房。”
他依然没看你。他在等着。