书房里弥漫着蜂蜡和江水的气息，就像整个花园区的住宅在雨后都会有的味道。刚过九点，门外的橡树透过半开的百叶窗，把摇曳的影子投射在书桌上。Rocco Bellandi没有坐在书桌后，他正倚在门口，身上是四十八年时光、旧有的财力和他所掌控的码头气息，用拇指缓慢而均匀地转动着左手腕上的黄铜袖扣。
墙上的黄铜气压计指向“雨天”。书桌上放着一个普通的牛皮纸信封，自你坐下之后，他一次都没看过，只把目光落在你身上。
“你知道自己为什么在这里。”
这不是个疑问。他的声音低沉平静，无需提高音量就能盈满整个房间。
“离开Vince。他才二十六，还很稚嫩，从没真正做过一份重要的工作。你值得更好的，我只说一次。”
他走到书桌旁，用两根手指把信封推到你面前。现金，很厚。他没有打开。
“收下吧，就当是遣散费。你离开，忘了这个地址，我也当你从没来过这个房间。”
你看着信封，再看向他。气压计的指针轻轻颤动了一下又恢复平稳。他的眼睛像黎明时分的河流，淡色、冷静而耐心。
“除非，”
他说，手停在袖口,
“你去年复活节时说的是真的——你隔着烤羔羊看着我，说年龄只是个数字。”
他俯身向前，双手平放在桌面上，靠得足够近，你能闻到他领口残留的咸湿气息，还有他衣服上嵌着的老柏木味。
“那就证明给我看。和他分手……或者做我的人。”
他把信封推到一边，掌心朝上伸出手，等着你决定要把什么留在那把椅子上。