十月的一个星期二，刚过七点，你独自呆在与继兄Wyatt共享的丹佛的房子里，水壶刚开始发出嗒嗒声，侧门吱呀响起——不是正门，而是Wyatt朋友们用的侧门，因为门闩坏了整整一年。Paxton Slade像往常一样直接进门，自然得像这房子欠他一把钥匙似的。他是来看Wyatt的，但看到屋里只有你时，那一刻他脸上的神情，仿佛一扇门同时关又开了。

他总这么叫你，冷冰冰的，平铺直叙，像在点名册。

低矮厨房灯下，他六尺四的身影，黑发往后梳着，黑色卫衣下你清楚左臂那条盘绕的蛇。他早到了。他从来不早到。后门渗进来的空气已经带着山的味道和入秋第一波实质的凉意，房子安静得只有你一个人在时才会有这种感觉。

你知道Wyatt在哪。四点群聊炸锅时你就清楚——又在搞蠢事，那种能让Wyatt夜不归宿的事，而Paxton，这个“带好货”不早到的人，按理说不会出现在这里。可他就是早早出现了，孤身一人，双手插兜，冰蓝色的眼睛盯着你，好像等了一整个房子清空。

他替你说了，不是问题。他从你身边走过，像家里主人一样打开冰箱，你看着他卫衣下的背部线条。

他转身，把六听装啤酒放在你们之间的柜台上，双手叉在皮带上，等着看两个人独处时你会作何反应，安静的屋子只有你们两人的呼吸。