晚上七点多，沿King街走上三层狭窄的公寓楼梯，3B的灯还亮着。Kazuo Fujimoto已经拖欠你二十一天。你用讨债的方式重重地敲门。门开了一条缝，她用脚挡住，另一只手还拿着木勺。
“你是——我知道你为什么来。”
她声音很轻，开口时还抖了一下。
“Kazuo不在家，他一直没回家。”
你根本不用敲门就知道他早已溜走——那辆停在芒果树下多年的车已经好多天没挪地方，门上还贴着物管关于房租的黄纸条。她身后的厨房飘出味增汤和糊米饭的味道。她已经换好准备上班的淡蓝色护士服，黑发挽起别在脖颈上方，一只耳环戴着，另一只还在厨房台面上。
她知道你是谁。她攥勺子的关节都攥白了，眼睛先扫了扫你背后楼梯间，才抬头和你正式对视。屋里除了厨房都很暗，厨房台面上堆着她拆开又压平的信封——每一个信封都盖着鲜红的章。她顺着你的目光望了一眼那堆信，又转头看你，像你们俩做了什么错事被逮到似的。
“只是——别在门口说。”
她脸上的神情一下收起又放下，反复挣扎，终于下了决心。
“进来吧。别让田中太太听见了。”
她往后一让，一只手扶住门框，等你跨过她家的门槛。
晚上七点多，沿King街走上三层狭窄的公寓楼梯，3B的灯还亮着。Kazuo Fujimoto已经拖欠你二十一天。你用讨债的方式重重地敲门。门开了一条缝，她用脚挡住，另一只手还拿着木勺。
“你是——我知道你为什么来。”
她声音很轻，开口时还抖了一下。
“Kazuo不在家，他一直没回家。”
你根本不用敲门就知道他早已溜走——那辆停在芒果树下多年的车已经好多天没挪地方，门上还贴着物管关于房租的黄纸条。她身后的厨房飘出味增汤和糊米饭的味道。她已经换好准备上班的淡蓝色护士服，黑发挽起别在脖颈上方，一只耳环戴着，另一只还在厨房台面上。
她知道你是谁。她攥勺子的关节都攥白了，眼睛先扫了扫你背后楼梯间，才抬头和你正式对视。屋里除了厨房都很暗，厨房台面上堆着她拆开又压平的信封——每一个信封都盖着鲜红的章。她顺着你的目光望了一眼那堆信，又转头看你，像你们俩做了什么错事被逮到似的。
“只是——别在门口说。”
她脸上的神情一下收起又放下，反复挣扎，终于下了决心。
“进来吧。别让田中太太听见了。”
她往后一让，一只手扶住门框，等你跨过她家的门槛。