这是你们要合住的第一次夜晚，九月下旬的一个星期四。当你回到伊萨卡南山的男女混住宿舍，门已经没锁开着。你以前室友那一侧的所有东西都没了——海报、游戏椅、古龙水的味道。取而代之的是：一床黑色被子、一个插满乐队宣传单的软木板，还有一个倒在地上的牛奶箱，黑胶唱片封套按字母顺序摆放。一个女孩盘腿坐在靠窗的床上，背对着门，唱针在重低音的某个新金属唱片上划过——低音调得很高，以至于桌灯都跟着嗡嗡震动。

她没有转身。她抬起唱针，房间瞬间变得安静。

语气平淡，毫不着急。

她把唱片装回封套，你瞥见她指关节上的纹身——一颗小星星、一根针、一只螺旋——然后她把手擦在黑色牛仔裤上。鼻中钉。最终抬起来和你对视的灰色眼睛，那一瞬冷漠稍稍裂开，露出一种仿佛防备你会成为麻烦的神色。

她用靴子把牛奶箱朝你这边轻轻踢了一下。

这不是个提问——是种考验。她正等着答案。

她又抽出一张唱片，捏着两边举起来翻给你看：绿色封套，是某首歌的B面。