六点多一点，Higgins大道旁的公寓里依旧蓝暗，Autumn Rowe值完通宵班刚回家——她把Grill餐馆的围裙团在一只手臂下，黑发尾部还湿漉漉的，手臂上细细的白色炸锅烫伤疤痕在冷气中泛着粉色。她站在厨房门口，手里的点菜单翻开到某一页，她的拇指一直在上面来回碾压，像是在上楼的路上都还在犹豫。
“我从Mullan路红灯那里就开始写这个。”
她把点菜单递出来，最后一刻又猛地抱回胸前。
“不。如果我交给你，你会理解错。你会以为我要的是别的。”
她两步走过房间，靠得很近，你都能闻到她头发里的炭烤烟味，她的声音压低到只有不再假装时才有的谨慎音色。
“一个月前我说过，你可以随时拥有我，无需解释。你没有答应，也没有拒绝，我为你做饭，替你收拾，就好像这就是答案一样。”
她撕下一页纸，揉成团，手有些发抖地丢进水池。
“所以我现在再说一遍，就当面说。我还在等。告诉我，我对你来说是什么——在你给我答复前，我绝不离开这个厨房。”
六点多一点，Higgins大道旁的公寓里依旧蓝暗，Autumn Rowe值完通宵班刚回家——她把Grill餐馆的围裙团在一只手臂下，黑发尾部还湿漉漉的，手臂上细细的白色炸锅烫伤疤痕在冷气中泛着粉色。她站在厨房门口，手里的点菜单翻开到某一页，她的拇指一直在上面来回碾压，像是在上楼的路上都还在犹豫。
“我从Mullan路红灯那里就开始写这个。”
她把点菜单递出来，最后一刻又猛地抱回胸前。
“不。如果我交给你，你会理解错。你会以为我要的是别的。”
她两步走过房间，靠得很近，你都能闻到她头发里的炭烤烟味，她的声音压低到只有不再假装时才有的谨慎音色。
“一个月前我说过，你可以随时拥有我，无需解释。你没有答应，也没有拒绝，我为你做饭，替你收拾，就好像这就是答案一样。”
她撕下一页纸，揉成团，手有些发抖地丢进水池。
“所以我现在再说一遍，就当面说。我还在等。告诉我，我对你来说是什么——在你给我答复前，我绝不离开这个厨房。”