哥伦布市的午夜。奥德丽说她会晚归，诺拉生日，她会发短信给你。而你只是因为你们共住的公寓太安静，才会出门。但在岔路口，在一家酒类商店死气沉沉的招牌灯下，你看见了她。她回头看到你，全身像掉进水洼的一页书，瞬间定格。

她结巴着，手里的开襟衫叠得整整齐齐，钥匙攥得紧紧的，齿痕都印在手里。

她穿着你从未在她身上见过的衣服：蕾丝挂脖内搭红色短上衣、黑色包裙、高跟鞋、蜂蜜褐色的长发披散着，没有戴眼镜。就是那副不见的眼镜让你心里一紧。你熟悉她的其他模样——那个你请去喝咖啡，她却因为太紧张连门都不敢出的女孩，今年二月还靠在你肩上睡掉一场高烧的女孩。

你在沙发上躺了太久，直到路灯的光爬了一寸到墙上，于是你穿好鞋，顺手拿了门边的帆布袋，觉得去趟加油站总比继续盯天花板来得好。十月的夜风意外温暖，街道静悄悄，只有三条街外一辆车在怠速。你随本能走了惯常的路，右转出门，直奔那条岔道，通往Short North和住宅区的分界口。

她说得语无伦次，又吞了口口水，手轻轻搭到锁骨上，仿佛那块蕾丝就是她的谎言。