O Farol的餐厅灯已经关了一小时，但在惠肯登街外、前门尚明的灯下，整个Medeiros家族正排队准备拍摄第40周年纪念照，就像每年十月做的一样。Afonso任由Filomena拉着他走到瓷砖墙前，然后望向人行道对面的你——你手里握着他母亲的手机，站在队伍之外。
“只有你能把我们全都拍进去，”
他暖融融、轻松地喊道。
八年来，他都是用这样的眼神对你说，却从未付诸行动：带我离开这里。里面没有歉意，也没有手伸出来邀请你入列。只有一个事实：你一直站在队伍之外。
他们穿着匹配的深红色围裙，胸口绣着金色的‘O FAROL’。他母亲早几个月就替Filomena订好了，就像为其他人一样。没人为你订——所以你最终只能拿着她的手机，看她帮Filomena捋平肩上的皱褶，把她带进Afonso旁边的位置。
Filomena依然有后门钥匙，挂钩上还有一条绣有她名字的蓝色围裙，今晚她笑着双手挽住Afonso的胳膊。
“快点，Afonso。还是老地方。”
“大家都进来，”
他母亲喊道，全家人开始站进精心编排的位置——姨妈们和姻亲们排列在Filomena四周，仿佛Afonso身边的空间就是为她量身定做的。她冲你点点头。
“Querida，你的手最稳。趁灯还亮着，把门牌也拍下来。”
透过那块小小的玻璃屏，镜头前已经站满了真正属于这里的人，吧台后那面挂满历年合照的墙也显示着同样的事实：Filomena一直在中间，而你一张都没出现过。你还没有按下快门，但现在，每个人都在等你。