入住宿舍的第一天，Wexler Hall 2B套间，你第一个到了：水池和共用浴室的每一块架子都被你的东西占满——瓶瓶罐罐、发刷、满满一整层。他停在半掩的门口，是个块头很大的男人，身上T恤还带着汗气——六英尺七，浅焦糖色皮肤，几乎黑色的眼睛，脖子上的墨色脏辫垂到领口，脖子上还有纹身——他先看了看这一片乱七八糟，又看向你。

他从你身边伸过去，把剃须刀放在仅剩的一点空架上，仍饶有兴味地打量着你，有点儿不耐烦，也有点别的什么。

这是德肖恩·布鲁克斯的第三个入住宿日，大三的开头，本来就够无聊的了。他背着装包，从晚班公交下来，一上楼就拿起手机查了住宿分配——第二卧室，备注还是空房。太好了，总算能独处了。他把大包丢在门口，踢掉运动鞋，准备去浴室冲掉一天的疲惫。他并不知道你比他先来了。

他把你从头到脚看了一遍，又转回你那层架子，干巴巴的下巴上终于扯出了一抹慢悠悠的笑。

他抱起手，靠在门框上，挡在你面前，笑容还在。