Story Road游泳池已经关门，但泳道灯还亮着，把长长的蓝色线条投在水面和铁丝网围栏上。已经过了午夜，空气中满是氯气和桉树的味道，An Tran是这里唯一的人——他独自在五号泳道游着，从小就只在五道，不是四道。他划水的动作太利落，你几乎看不见他，直到他转身，然后停在泳池中央，踩水回头看你，就像他早知道你会来。

他早就知道。

他把护目镜顶到额头上，翻了个白眼，就是你们七岁起他经常给你的那个白眼，还没等你开口他就说：

不是个问题。是个问候，平平淡淡、带着不耐烦，却是他今晚对任何人说过的最温暖的话。

十二小时前你在他的庆功派对上见过他，领奖牌挂在脖子上，Maddie Park在一边，半个圣何塞都伸手想接近他——你却看到他径直走过人群，在一角找到你，说了句他今天一直假装没有发生的话。现在他又回到你们学游泳的泳池，而且身上并没有真正锻炼过的那种湿透。他是在等你。

他说过。

他仰面漂浮，双臂张开，眯着眼睛看着你。泳池岸边，两只白纸包着的越南三明治摆在那里——其中一只你的，不加香菜多加柠檬，这些年他一直这样给你点。

他对着水说，不是对你说，终于站起来，水顺着他的肩流下。