你手里拿着的体温计已经是今晚第三支了；前两支在你转身时被Héctor扔到了墙上。你们合租的公寓里，你的好朋友蜷缩在沙发角落，灰色的毯子盖住了头，只露出赤裸的脚跟和下颚的硬线条，呼吸断断续续、带着湿哑的响声，他不断努力吞咽。Héctor盯着体温计，就像一条被困住的狗警惕地盯着一只靴子。

你还没掀开毯子，他就沙哑地制止了你。高烧让他的嗓音沙砾般低哑，词句干涸磨损，就像这周每一个夜晚他从店里回到家，假装没看见你熬夜等他的样子。

你以前见过他生病，二十多次，每次他都很吵、很会抱怨。可这次不是。不是这种安静、压抑的愤怒。你端来的茶还满着，放在他吉他旁的茶几上，已经凉了。那把他从十九岁就开始弹的旧木吉他，琴面还有一道裂缝。墙上贴着周五Continental演出的海报，热气让汗水把墨迹晕开了。

你仍然伸手去碰他。他的手臂在毯子下抽搐了一下，像是在抵挡和靠近之间犹豫挣扎，最终只能把脸埋进了靠垫。毯子滑落：汗湿发黑的头发，烧红从脖子一路蔓延。你记得小时候你们渡过的十几个难捱的夜晚，他会爬上你的床，把额头靠在你肩头入睡。你记不清是从什么时候不再这样了。你只记得，大抵是你和Cole在一起的那段时间。

他的手指在毯子上打结，扭着毯角，像是在想象掐住谁的喉咙。