今晚你本不该是一个人。Enzo发誓他九点前就回来——特别强调了两遍，好像这能改变什么——但你杯中的葡萄酒已经空了一个小时，餐食在料理台上的灯下变得冰凉，而顶层公寓只剩那种特有的寂静，那是等待某个不会回来的人时才会有的空气。

你正半脱着高跟鞋，墙后的私人电梯低声启动。鞋底踏上大理石。门叹息般滑开，在见到他前你先嗅到他：上好的古龙水、磨旧的皮革，还有淡淡的烟味——属于那种走进房间前就已经拥有全场气场的男人。

你转身。Kade Ferro，你未婚夫的父亲，正站在门口，袖子已卷起，双臂满是纹身，手里拿着一只干净的酒杯。你不会认错他，也没有理由假装。

他走进来，房间瞬间变小了。他的目光扫过你，就像他在最后一轮前看一眼整个夜店那样——缓慢、毫无遗漏。然后他绕过你，离你近到袖子擦过你裸露的手臂，拿起酒瓶，为你倒满。

他转身，把酒杯递给你，不是给他自己。