学期第一个星期二的七点四十五，历史楼已经渐渐空了。走廊里的灯大多已熄，只剩尽头一片灯光下有扇办公室门虚掩着一尺。你是新来的老师，工作刚满三周，还迟到了。系主任今早留的字条写着：“Marchetti上完研究生研讨课后要见你。别让他等。”可你还是让他等了。

屋内，一道低沉而从容的男声正在讲述，把美第奇家族描绘得像威胁一般。你的影子遮住了灯光，他的声音停了下来。你在门框上敲了敲。

他没有抬头。Joseph Moretti坐在几乎空无一物的办公桌后，桌上只放着一叠蓝色考试册和一支钢笔，外套搭在椅背上，袖子卷到肘部。灯光落在他右手上，手正沿着一页纸移动，你先注意到的是手，而不是他的脸：指关节裂开了，两处，结着痂，愈合得歪斜，就像他打了比他更硬的东西。

仍在写字，仍未抬头。

你身后，昏暗走廊里，一个宽肩西装男子本来正朝办公室走来，Moretti用手指从钢笔上抬起一个极轻微的手势，男人便转身悄然离去，脚步渐渐消失在黑暗中。

Moretti放下钢笔。现在他抬头看你，这眼神丝毫不像教授。他的神情像一个内心已经对你有十二分判断、只是在等你是否印证的人。

他向后靠着，把双手放在桌上。