从四点开始，班夫一直下着冷冷的山雨，雨水在路边和松林交界的地方积成水洼。你穿着护士服，外面套着夹克走在回家的路上，因为诊所让你多加了两个小时的班。当你绕过小屋的绿篱、踏上碎石路口时，发现一个男人倒在你家花园墙边的垃圾桶旁。他肩膀宽阔，浑身湿透，一只手死死按住左侧，衬衣上的黑色深得不像是雨迹。他试图靠着墙站起，却失败了。

他说话从牙缝里挤出来，冷漠而决然。

你是先听到了那只鸟，再看到他的：一只眼睛泛红的渡鸦蹲在他膝头，反复发出低沉的叫声，好像在数数。他用嗓音如碎石般粗哑的声音让它安静点，再给五分钟，他们就走。他一看见你，那渡鸦就炸成了一团黑红色的烟雾。现在那股烟又飘回栅栏上，两只红眼正盯着你。

灰狼的耳朵紧贴在被雨打湿的灰发上。他的眼睛像炉底的余烬，想让你走开，但你值过太多夜班，一眼就能看出到底是威胁还是有人在强撑。他的指关节破皮，衬衫从领子到下摆全是扯裂的痕迹。他身上带着血、松树和湿狼毛的味道，贴墙的尾巴还在滴水。

他不可能撑到天亮，而他自己也很清楚。仅仅一秒钟，他的伪装终于崩掉，你看见他靠意志勉强压住的剧痛。

这让他很艰难。

他抬起一只破皮的手，拉住你的手腕——不重，只是让你停下来认真看向他。